“현정이가 나를 미워할 것이다.” 현관문을 나서는 등 뒤로 할머니가 말했다. 치매가 할머니를 완전히 잠식하기 전의 일이었다. “왜 그렇게 생각하세요?”라고 엄마가 당황해서 물었다. 할머니는 대답했다. “내가 현정이를 미워했거든.” 내가 “알긴 아네”라고 대꾸하자 엄마가 내 등짝을 때리며 말했다. “괜찮다고 말해야지! 다 잊었다고 해!” 아무리 생각해도 할머니는 나를 그다지 좋아하지 않았다. 일일이 적기도 고된 삶. 한숨 돌리기도 전에 주어진 게 나와 내 동생이었다. 맞벌이하느라 바쁜 엄마 대신 12년 넘게 둘째 사위와 한집에 살면서 할머니가 그 몫을 다했다. 황혼 육아로 인한 노년층의 고통이 주목받기 시작한 게 겨우 요즘. 그때는릴게임 다운로드 그녀의 고단함을 아무도 몰랐다. 할머니는 마을 유지의 예쁜 셋째 딸이었다. 집안이 빨갱이로 몰려 풍비박산이 된 후 생존을 위해 결혼했고, 남편에게 면을 세울 수 있는 유일한 방법은 아들을 낳는 것뿐이었다. 그마저 ‘아들 셋’의 꿈은 이모에 이어 우리 엄마까지 태어나며 좌절됐다. 다행히 이후 13년 만에 막내 외삼촌이 태어났으니 얼마나 감격스러웠을지. 그러선물옵션거래방법 니 할머니가 가장 사랑하는 건 존재만으로 자신을 지탱해 주는 외삼촌일 수밖에. 그다음이 살림 밑천인 장녀. 그리고 가장 마지막, 남은 것이 우리 엄마. 심지어 나는 그 엄마의 아들도 아닌 딸이었다. 그런 주제에 성질은 괴랄해서 어릴 때부터 남자애들도 안 치는 사고를 치고 다녔으니 내가 생각해도 예뻐 보일 이유가 없다. 할머니는 최선을 다해 나를 보살폈지만 티에스이 주식 나에게 딱히 본인의 짜증을 숨기지 않았고, 가끔 그 짜증에 이유가 없었다. 한번은 사촌오빠의 실수를 내가 뒤집어쓴 적 있었는데, 할머니는 사정을 다 알면서도 나만 불이 나게 혼냈다. 막내 외삼촌조차 할머니에게 “엄마는 왜 현정이한테만 그래?”라고 의아해할 정도였다. 할머니는 그 말에 대답하지 않았다. 한편 나는 할머니를 사랑했다. 엄마보팬앤터테인먼트 주식 다 더 크게, 굳건히. 그건 내가 어찌할 수 없는 종류의 것이었다. 학교에서 내 인생의 감정 그래프를 그린 적 있었는데, 나는 엄마가 돌아가신 시점보다 할머니가 돌아가신 시점에 그래프를 더 낮게 그렸다. 어떤 사람은 입학이나 졸업 같은 행사에 엄마 대신 할머니가 와서 창피하고 서운했다지만, 나는 예쁜 할머니가 언제나 자랑스럽고 좋았다. 운동회 날에는 엄마 배당금주식 대신 죽어라 가족 계주도 뛰었던(심지어 잘 뛰기까지 했다) 그 할머니가. 내가 할머니를 사랑했던 건 그래서는 아니고 그냥. 원래 진짜는 이유가 없다잖아. 머리가 굵어지며 어릴 때는 눈치도 못 챘던 사실(할머니는 나를 안 좋아했을지도 몰라)을 어렴풋이 알아차리면서 나는 할머니를 별로 찾지 않았다. 지근거리에 살면서도 가족 행사에 빠지기 일쑤였다. ‘어차피 내가 없어도 뭐.’ 그러면서도 참을 수 없게 속상한 날에는 아무에게도 말하지 않고 할머니를 찾아갔다. “나 오늘 할머니랑 잘래” 하면서. 할머니는 자꾸 양말을 두꺼운 걸로 신어라, 이불도 두 개 덮어라 하고, 나는 할머니나 덮어, 젊은 나는 더워 죽겠어 하고 실랑이를 하다 간신히 잠자리에 들면 할머니 옆구리에 팔을 올리고 잤다. 다음 날 아침에는 밥 먹고 가라고 붙잡는 할머니를 뒤로하고 ‘쌩’ 나가버리고.
ⓒunsplash
할머니가 위독하다는 연락을 받고 찾아간 날 저녁에도 할머니는 그때처럼 옆으로 돌아누워 계셨다. 코에 줄을 꽂고 가쁜 숨을 몰아쉬는 모습이 옛날에 우리가 키우던 고양이가 죽기 직전이랑 똑같다는 생각을 했다. 옆에 같이 누워 옆구리에 팔을 올리고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 뭐 하나라도 잘못 건드릴까 봐 할머니 손만 잡고 뺨을 맞댔다. 원래 잘 못 듣는 분이라 크게 말해야 했는데 나는 속삭였다. “그래도 나는 할머니 사랑해.” 내가 할머니 뺨에 입을 맞출 때 할머니는 나랑 깍지 낀 손에 잠깐 힘을 줬다. 근육 경직일 수 있지만 내 손을 잡아준 거라고 기억하기로 결심했다. 짧게 일방적인 대화를 마치고 나니 면회 시간이 지났다. 오늘밤은 넘길 것 같다는 요양원 직원의 말에 “또 봐!” 하고 나왔다. 다음에는 어떻게든 옆에 같이 누워봐야겠다고 생각하면서. 할머니는 내가 병원 문을 나선 지 몇 시간 후에 세상을 떠났다. 내 영원한 짝사랑다운 결말이었다. 하필 엄마와 아빠, 남동생이 해외에서 발이 묶였을 때라 나는 집안의 유일한 상주가 됐다. 할머니가 엄마 대신 엄마 노릇을 해줬는데, 내가 지금 빈소에서 엄마 대신 할머니 딸 노릇을 하고 있다는 생각을 하니 기분이 묘했다. 약간 기분이 좋았다고 하면 사이코패스 같으려나. 잠깐 조문객이 끊긴 틈에 말수가 없는 큰외삼촌이랑 남았다. 큰외삼촌이 비밀을 얘기하듯 내게 말했다. “할머니가 현정이를 제일 예뻐했어.” 나는 웃으면서 아니라고 했다. 내가 제일 밉상이었고, 할머니도 남자들을 더 좋아했고 어쩌고저쩌고. 큰외삼촌이 다시 한 번 말했다. “할머니가 현정이를 제일 예뻐했어.” 대답을 안 하니 한 번 더 말씀하셨다. “할머니가 현정이를 제일 예뻐했어.” 이제 나는 할머니가 마지막에 내 손을 잡아줬다는 거 말고 믿어야 하는 거짓말이 하나 더 생겼다. 물리학자들은 시간이 한 방향으로 흐르는 선이 아니라 차원이라고 한다. 시간은 원래 식빵 같은 건데 우리는 그걸 칼로 자른 단면만 보는 거라고. 그래서 식빵을 여러 각도로 자를 수 있는 기술이 생기면 앞쪽으로 가서 과거의 면도 잘라보고 뒤로 가서 미래의 면도 잘라볼 수 있단다. 나는 4차원을 떠올리며 내가 풀 수 없는 비밀에 대해 생각한다. 다시 시간을 되돌려 할머니 옆에 누워도 보고, 내 손 잡은 거 맞냐고 물어도 보고, 큰 외삼촌 말이 사실이냐고 따져도 보고. 그리고 다시 한 번 사랑한다고 말하고. 모든 순간, 매 초마다 시간의 단면을 잘라 사랑한다고 말하고….
「 에리카 」 여성 전용 헬스장 ‘샤크짐’ 공동대표. 사무직 직장인으로 살다가 30대에 완전한 ‘운동인’으로 각성했다. 〈떼인 근력 찾아드립니다〉를 펴냈다.
