누구나 한 번쯤 이런 순간을 겪어봤을 것이다. 열심히 달려왔는데 정작 원하던 자리에 도착하니, 그곳이 생각했던 곳이 아니었던 순간. 혹은 계속 노력하면 언젠가 닿을 거라 믿었던 목표가 가까워질수록 오히려 더 멀어지는 것처럼 느껴졌던 순간 말이다. 이런 감정은 낯설지 않다. 그런데 이 익숙한 감정이 수천 년 전 신화 속 한 소년의 이야기와 그대로 겹쳐진다면 어떨까. 태양을 향해 날아오르다 바다로 떨어진 이카로스의 이야기가 이 전시에서는 전혀 다른 얼굴로 되살아났다. 신화는 이미 수천 년 동안 반복해서 읽혔지만, 이번만큼 낯설게 다가온 적은 없었다. 그리스 신화 속 다이달로스는 아들 이카로스에게 날개를 만들어주며 딱 한 가지를 당부했다. 너무 높이 날지 말라고, 태양에 가까워지면 밀랍이 녹는다고 말했다. 그러나 이카로스는 그 말을 잊었다. 하늘이 너무 아름다웠는지, 아니면 땅에 있는 삶이 지긋지긋했는지 그 이유는 알 수 없다. 그는 날았고, 떨어졌고, 그렇게 신화 속에서 영원히 '무모했던 젊음'으로 남았다. 아버지의 경고를 무시한 대가, 오만에 대한 형벌. 오랜 세월 이 이야기는 그렇게 전해졌고, 누구도 그 해석에 별다른 의문을 품지 않았다. 그런데 이 전시는 오랫동안 당연하게 여겨온 그 결말에 균열을 냈다. 정말 이카로스는 무모했던 것일까? 아니면 애초에 하늘로 날아오르는 것 자체가, 그가 선택할 수 있는 유일한 길 아니었을까? 어쩌면 그가 정말로 두려워했던 것은 태양이 아니라, 다시 땅으로 내려와 미궁 속 삶을 그대로 이어가야 한다는 사실이었을 수도 있다. 시안미술관 '이카로스의 날개' 전시 전경. / 제공. 비영리전시공간 싹 이 전시에 참여한 열다섯 명의 작가들을 보면, 왜 이런 질문이 나왔는지 이해가 된다. 이들에게는 공통。이 하나 있다. 모두 1990년대 이후에 태어났다는 것이다. 취업도, 결혼도, 내 집 마련도 순서대로 하나씩 내려놓아야 한다는 말을 들으며 자란 세대, 흔히 N포세대라 불리는 이들이다 무료머니릴게임 . 이들에게 '날아야 한다'는 말은 응원이 아니라 오히려 부담으로 다가온다. 이미 여러 개를 포기한 자리에서, 그래도 뭔가는 계속해내야 한다는 무언의 압박이 있기 때문이다. 열심히 날아오르면 언젠가 태양에 닿을 거라 믿었지만, 정작 그 자리에 서보니 날개는 이미 녹고 있었다. 이것은 신화 속 이야기가 아니라, 지금 이 세대가 매일 마주하는 현실이다. 흥미로운 。은 이 세대의 작가들이 그 무게에 짓눌려 멈춰 서지 않았다는 것이다. 오히려 각자의 재료를 붙잡고, 저마다의 속도로 무언가를 계속 만들어냈다. 캔버스와 한지, .토와 미러 필름, 심지어 자기부상 장치까지 동원했다. 이들의 작업을 하나씩 들여다보면, 포기가 아니라 계속되는 시도의 흔적이 먼저 눈에 들어온다. 시안미술관 '이카로스의 날개' 전시 전경. / 제공. 비영리전시공간 싹 전시장 첫 구역에 들어서면 낯선 기분이 든다. 분명 익숙한 풍경인데 어딘가 어긋나 있다. 우리는 평소 눈앞의 풍경을 잘 의심하지 않는다. 낮은 그냥 낮이고, 단단해 보이는 것은 그냥 단단하다고 여긴다. 그러나 그 무심한 확신은 이카로스가 밀랍 날개를 아무 의심 없이 어깨에 걸쳤던 마음과 크게 다르지 않다. 박소진의 화면 속에서는 도시가 밤에 잠겨 있다. 폭이 9미터에 달하는 이 압도적인 화면 앞에 서면, 낮이어야 할 시간이 어둠에 잠긴 채 인공 불빛만 번지고 있다는 사실이 묘하게 불편하면서도 매혹적으로 다가온다. 박경준의 그림은 겉보기엔 공사장 가림막처럼 단단하고 매끈하다. 그러나 가까이 다가서면, 그 표면 아래 여러 개의 패널이 이 서로를 아슬아슬하게 연결하고 있다는 사실이 서서히 드러난다. 견고함이란 사실 팽팽한 긴장의 결과였음을 스스로 고백하는 셈이다. 이이영은 정반대의 방식을 택한다. 모바일 카카오야마토 먹튀 누구나 스쳐 지나갔을 법한 평범한 초록빛 풍경 하나를 붙잡아 오래도록 응시하게 만든다. 화면은 조용하지만, 그 침묵이 오히려 강렬하게 다가온다. 박소진 <석전리 894(일부)> (2024), 캔버스 위에 유채, 162.2x912.1cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 [왼쪽부터] 박경준의 작품들. ①:(2025), 캔버스 위에 유채, 53.0x182.0cm. ②: (2025), 캔버스 위에 유채, 160.0x225.0cm. ③: (2026), 캔버스 위에 유채, 200.0x325.0cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 이이영 <여름다발>(2026), 캔버스 위에 아크릴, 색연필, 130.3x193.9cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 이어지는 공간에서는 작품이 아예 공간을 。령한다. 권민주는 MDF와 지.토 등을 쌓아 올려 관객을 작품 속으로 초대한다. 박건은 수묵과 .토 등을 뒤섞은 대형 설치로 현실과 상상의 경계를 지워버렸다. 이쯤 되면 관객은 더 이상 눈으로만 감상하지 않는다. 몸으로 그사이를 통과하며 질문 속으로 걸어 들어간다. 이연주는 나무와 인체 일부가 뒤섞인 풍경을 지치지도 않고 반복해서 그리고 김소라는 이미 사라진 장면이 기억 속에서 어떤 형태로 남는지를 끈질기게 좇는다. 사라짐과 기억이라는 이 두 단어는 밀랍이 녹아 형체를 잃어가던 그 순간을 예감하게 만든다. 시안미술관 '이카로스의 날개' 전시 전경. / 제공. 비영리전시공간 싹 시안미술관 '이카로스의 날개' 전시 전경. / 제공. 비영리전시공간 싹 사물에 이름을 붙이는 순간, 우리는 더는 그것을 의심하지 않는다. 날개는 나는 도구, 도구는 쓰는 물건이라는 식으로 이름과 쓸모는 이미 한 몸처럼 굳어 있다. 그중에서도 가장 단단하게 굳어버린 이름이 있다면 '집'일 것이다. 오션파라다이스 내 집은 마련해야 하는 것, 안정된 삶의 증거라는 오래된 쓸모가 이 이름 뒤에 그대로 붙어 있다. 그런데 전시장을 더 들어가면 그 단단한 이름표가 슬쩍 뜯겨 나간다. 허태민은 어디서나 똑같이 반복되는 아파트의 외관을 종이라는 가볍고 부서지기 쉬운 재료로 옮겨온다. 콘크리트만큼 단단하다고 믿었던 '내 집'이라는 이름이, 종이 위에서는 언제든 구겨지고 흩어질 수 있는 것으로 다시 놓인다. 원예찬은 조금 다른 방향에서 같은 질문을 던진다. 기술이 인간의 감각 자체를 바꿔놓은 지금, 예전에 붙여둔 이름과 기능이 여전히 유효한지 묻는 것이다. 기둥처럼 세워진 그의 오브제들은 마치 이미 사라진 어떤 존재를 기리는 비석처럼 보인다. 방식은 다르지만 두 작가 모두 결국 같은 자리로 돌아온다. 이름이 정해준 쓸모가 유일한 답은 아니라는 것, 그 이름표는 언제든 다시 떼어내고 다르게 붙일 수 있다는 것이다. 허태민 (2026), 종이와 혼합재료, 114.0x33.5x5.0cm(ea). / 제공. 비영리전시공간 싹 원예찬 <멸종한 생명체를 대하는 자세 : Speech>(2022), 혼합재료, 25.0x25.0x100.0(h)cm(ea). / 제공. 비영리전시공간 싹 이카로스의 신화는 언제나 바다에 닿는 순간에서 끝난다. 그러나 이 전시가 진짜 궁금해한 것은 그다음이었다. 떨어진 뒤에는 정말 아무것도 남지 않는 것일까? 신도성의 화면에는 불안과 꿈, 번짐과 붕괴가 아직 정리되지 않은 채로 남아 있다. 결론이 나지 않은 이 진행형의 상태는 오히려 추락 이후에도 계속되는 삶의 감각을 정직하게 보여준다. 전찬종은 스쳐 지나간 수많은 장면 중 유독 강렬하게 남은 순간을 붙잡아 추상적인 붓질로 옮겨놓는다. 이양헌은 여러 재료를 뒤섞어 현실과 비현실의 경계를 흐릿하게 지운다. 세 작가 모두 무너진 자리에서도 무언가는 계속되고 있다는 사실을 각자의 언어로 증명한다. 온라인릴게임먹튀검증 [왼쪽부터] 신도성, <꿈보다 더 현실적인 공간에서>(2026), 캔버스 위에 아크릴과 유채, 145.5x224.2cm. <잠 없는 꿈>, <깨어날 때 머무는 꿈>, <침묵 뒤에 포개진 침묵>, <의식이 번져가는 자리>, <아직 끝나지 않은 꿈>, <사라지는 것들 사이에서>, <나를 잃는 방식으로>(2026), 캔버스 위에 아크릴과 유채, 90.9x72.7cm(ea). / 제공. 비영리전시공간 싹 전찬종 <낮게 머물던 소리, 빛이 지나간 뒤에도>(2026), 캔버스 위에 젤 미디엄과 아크릴, 150.0x150.0cm(ea). / 제공. 비영리전시공간 싹 [왼쪽부터] 이양헌의 작품들. ①: (2026), 캔버스 위에 혼합재료, 230.0x65.0cm(2ea). ②: (2026), 캔버스 위에 혼합재료, 230.0x130.0cm. ③: (2026), 캔버스 위에 혼합재료, 180.0x150.0cm. ④: (2026), 캔버스 위에 혼합재료, 180.0x150.0cm. ⑤: (2025), 캔버스 위에 혼합재료, 230.0x160.0cm. ⑥: (2025), 캔버스 위에 혼합재료, 230.0x65.0cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 전시의 마지막 공간에 들어서면, 세 작가의 작업을 하나씩 지나며 긴장이 .。 더 차오르는 것이 느껴진다. 가장 먼저 마주하는 것은 이민희의 한지 작업이다. 압도적인 크기부터 눈길을 붙잡는데, 가까이 다가서면 먹과 채색이 화면 위에 겹겹이 올라가 있다는 사실이 눈에 들어온다. 그 앞에 서면 발걸음이 저절로 느려진다. 다음으로 이어지는 김상덕의 화면은 분위기를 완전히 바꿔놓는다. 아크릴과 오일 스틱을 거침없이 밀어붙인 붓질은 정돈되지 않은 채로 불안한 세계의 단면을 그대로 드러낸다. 이민희의 고요한 축적과는 정반대의 방식이지만, 같은 긴장을 다른 온도로 밀어 올린다는 。은 같다. 마지막으로 만나는 것은 김량희의 작업이다. 모바일 릴게임손오공하는법 유채와 목탄을 겹겹이 쌓아 올린 화면들이 앞서 지나온 두 작가의 긴장을 다시 한번 눌러 담는다. 그러나 그 응축된 붓질은 어떤 하나의 결론으로 정리되지 않고, 여전히 열려 있는 채로 남는다. 그렇게 전시는 서로 다른 밀도의 세 화면을 차례로 통과시키며 끝내 마침표를 찍지 않고 관객을 배웅한다. 이민희의 작품들. ①: <푸른 개화, 긴 어둠 끝에>(2026), 한지에 먹, 채색, 193.9x390.0cm. ②: <긴 어둠 끝에>(2025), 한지에 등황, 먹, 100.0x240.0cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 김상덕 <뇌 세탁장>(2025), 캔버스 위에 아크릴과 오일 스틱, 260.6x386.6cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 [왼쪽부터] 김량희의 작품들. ①: <한편의 시간>(2025), 패널 위에 유채와 목탄, 80.0x120.0cm(4ea). ②: <낡은 햇빛>(2025), 캔버스 위에 유채와 목탄, 193.9x130.3cm. ③: (2026), 패널 위에 유채, 145.5x105.0cm. ④: <수용의 소용>(2024), 장지 위에 유채와 목탄, 76.3x143.0cm. ⑤: <침묵>(2025), 캔버스 위에 유채, 130.3x162.2cm. / 제공. 비영리전시공간 싹 전시장을 나서는 길, 이런 생각이 들었다. 무언가를 포기해야 한다는 말을 들으며 자란 이 세대에게도 스스로 한 번도 의심해 본 적 없는 밀랍 날개 하나쯤은 붙어 있을지 모른다. 그리고 그 날개는 우리 모두의 어깨에도 붙어 있을 것이다. 나이와 세대를 떠나, 누구나 한 번쯤은 '날아야 한다'는 말을 당연한 진리처럼 받아들이며 살아왔기 때문이다. 이 전시는 그 날개를 당장 떼어내라고 말하지 않았다. 다만 열다섯 명의 작가가 저마다의 재료를 쥐고 계속 무언가를 만들어가는 그 손끝을 통해 꺾이지 않고 나아가는 방법은 결코 하나가 아니라는 사실을 조용하지만 확실하게 보여주었다. 그들은 태양까지 날아오르지 못했다고 해서 스스로를 실패자라 부르지 않았다. 대신 떨어진 자리에서 그 자리만의 방식으로 계속 무언가를 만들어간다. 정연진 독립 큐레이터 230.0x160.