▲ ?카메라에 담기 어려운 쾰른 대성당의 웅장함 ⓒ 윤한샘 "와..." 세 번째 방문이지만 여전히 이 광경은 익숙하지 않았다. 석양을 머금고 붉게 물들어가는 대성당의 위용은 경외감 그 자체였다. 십여 년 전, 쾰른 역에 내렸을 때 내뱉었던 그 탄성이 그대로 다시 터져 나왔다. 13세기에 착공해서 600년 후에야 완공된 쾰른 대성당은 신앙의 힘과 그 안을 채우고 있는 인간의 욕망을 동시에 품고 있는 걸작이다. '세 번 정도 보면 그래도 감흥이 덜 하지 않을까' 했던 나의 예상은 여지없이 깨지고 말았다. 이곳을 매일 지나가는 현지인들도 나와 같은 감정을 느낄까? 너무 익숙해진 나머지 아무 느낌도 들지 않으려나? 아니면, 지금 나처럼 감탄사를 내뱉으며 매번 하늘을 쳐다볼까? 이 울림은 쾰른 대성당이 내뿜고 있는 인류 문명의 위대함과 자부심 때문일 테다. 대성당이 주는 위엄은 여전히 카메라 프레임에 다 담기지 않았고, 나의 어설픈 글재주로는 그것을 표현할 마땅한 문장을 끝내 찾지 못했다. ▲ ?석양에 물든 쾰른 대성당의 첨탑 ⓒ 윤한샘 쾰쉬를 위한 세 번째 방문 쾰른에 왔다. 정확히 13년 만이다. 올해 초 여행을 계획하던 중, 쾰른의 기억이 떠올랐다. 그때 그곳은 지금도 남아 있겠지? 쾰쉬 한 잔을 앞에 놓고, 조용히 책을 읽던 그 노년의 여인은 여전히 그곳을 찾아오고 있으려나. 비어 에셀, 맥주 당나귀라는 이름을 가지고 있던 레스토랑을 찾은 건 우연이었다. 관광객이 없는 식당을 찾아 혼자 주뼛주뼛 들어간 그곳은 식사 시간이 지나서인지 손님이 없었다. 실내는 차분했고 오래된 가구들이 정갈하게 놓여 있었다. 벽면에는 이 집이 오랜 세월 '수너(Sunner) 쾰쉬'를 이어왔음을 증명하는 빛바랜 사진과 그림들이 걸려 있었다. ▲ ?2012년에 먹었던 수너 쾰쉬와 소시지 ⓒ 윤한샘 맥주와 소시지를 주문하자, 주인장인 듯 보이는 할머니가 조용히 쾰쉬를 내어주셨다. 얼굴에는 동양인 관광객이 여길 어떻게 알고 왔을까 하는 궁금함이 묻어있었다. 그때, 한 여인이 내 맞은편에 자리를 잡고 앉았다. 60대 중반이 되어 보이는 차분한 인상의 노부인이었다. 쾰쉬 한 잔을 시킨 그녀는 가방에서 책 한 권을 꺼내 조용히 자신만의 시간을 보내기 시작했다. 왜일까. 지금 보면 아무것도 아닐 수 있는 그 장면에 나는 깊은 인상을 받았다. 그 모습이 그렇게 멋져 보일 수 없었다. ▲ ?2012년 방문했던 비어에셀의 모습 ⓒ 윤한샘 늦은 오후, 맥주 한 잔을 마시며 책장을 넘기는 여유와 품격. 20년 뒤, 나도 저분처럼 살 수 있으려나. 내가 좋아하는 일을 남의 눈치 보지 않고 당당히 할 수 있으려나. 쾰른 한 구석, 쾰쉬와 펼쳐진 그 장면은 이후 나의 인생에 중요한 변곡.이 되었다. 자유 도시, 쾰른 프랑크푸르트에서 북쪽으로 두 시간 거리에 있는 쾰른은 독일 어느 곳보다 단단한 정체성을 가지고 있는 도시다. 쾰른(Koln)이라는 이름은 로마의 식민지를 뜻하는 콜로니아에서 유래했다. 서기 50년 로마는 이 지역을 문명과 야만을 가르는 최전방 전선으로 삼았다. 라인 강은 게르만족과 로마를 가르는 경계선이었다. 1164년 동방박사의 성유물이 쾰른으로 넘어오며, 이곳은 가톨릭의 성지가 되었다. 그 위상은 로마, 예루살렘과 견줄 정도였다. 유럽 전역에서 순례객들이 구름처럼 몰려왔다. 쾰른 대주교는 황제를 뽑는 7대 선제후 중 한 명으로, 강력한 힘을 가진 존재였다. 1248년 첫 삽을 뜬 쾰른 대성당은 이런 가톨릭의 힘을 보여주는 상징이었다. 하지만 쾰른은 고루한 기독교의 도시가 되기를 거부했다. 14세기, 북유럽 도시의 상인들은 귀족이나 해적들의 수탈에서 자신들의 이익을 지키고 서로를 보호하기 위한 일종의 경제 연합체, 한자(Hansa) 동맹을 결성한다. 쾰른은 이 한자 동맹의 맹주 도시 중 하나였다. 당연히 쾰른 상인들과 교회 사이에는 갈등이 생길 수밖에 없었다. 1288년, 대주교의 독재와 수탈에 맞서 상인들이 저항했고, 보링엔에서 벌인 전투에서 승리했다. 대주교를 쫓아낸 쾰른은 15세기 황제로부터 제국자유도시로 인정받았다. 중세 시대, 시민이 거대한 기득권에 맞서 자유를 이뤄낸 놀라운 성과였다. 로마의 식민지와 가톨릭의 성지, 그리고 저항과 투쟁을 통해 자치권을 쟁취한 자유도시, 역사적 아이러니와 자신만의 뚜렷한 정체성을 품고 있는 독특한 도시가 바로, 쾰른이다. 자유 도시 맥주, 쾰쉬 쾰쉬(Kolsch)는 쾰른의 맥주다. 이 단어는 맥주 이외에 '쾰른의', '쾰른 사람', '쾰른 언어'라는 의미도 갖고 있다. 자신들의 정체성을 뚜렷이 드러내는 단어에 맥주 이름을 붙였다는 것은 쾰른 사람들이 자신들의 맥주에 얼마나 큰 자부심을 가지고 있는지 알 수 있다. 수너는 이런 쾰쉬의 원조다. 투명한 황금색을 품고 있는 쾰쉬는 꼭 라거 같다. 탄산이 풍성하고 쓴맛이 낮아 청량 하고 깔끔하다, 얼핏 보면 라거와 구분하기 대단히 힘들다. 하지만 저온 장기 숙성을 한다는 사실만 동일할 뿐, 쾰쉬는 엄연히 상면발효를 하는 에일 맥주다. ▲ ?세련된 로고로 바뀐 수너 쾰쉬 ⓒ 윤한샘 원래 쾰른의 맥주는 비스(Wiess)라고 불리던 뿌연 에일이었다. 19세기말, 황금색 라거가 전 유럽을 휩쓸면서, 쾰른의 양조사들에게 위기가 찾아온다. 이들은 쾰른의 전통 맥주를 포기해야 할 수도 있다는 실존적 공포에 직면했다. 하지만 쾰른 사람들에게 정체성을 버리는 것은 있을 수 없는 일이었다. 마치 수백 년 전, 한자동맹 상인들이 대주교와 맞서 싸웠던 것처럼 쾰른 양조사들은 라거의 위협에 굴복하지 않았다. 대신 자신들의 맥주에 장기 저온 숙성을 채택하는 영리한 방법을 고안했다. 양조 방법은 전통을 따르지만 외관과 맛은 트렌드에 따른 것이다. 아직 쾰쉬라는 이름이 없던 1906년, 수너는 저온으로 숙성한 자신들의 맥주를 세상에 내놓았고, 쾰른 사람들은 위베르강스비어, 즉, '라거로 넘어가는 이행기 맥주'라고 부르며 열광했다. 그리고 마침내 1918년 수너는 '쾰쉬'라는 이름을 붙이며 어디에도 없는 쾰른 맥주를 빚어냈다. 한자동맹의 정신은 지금도 맥주를 통해 이어지고 있다. 1986년 쾰른 양조사들은 쾰쉬 양조 방식을 독일 내 법으로 규정했고, 1997년에는 쾰쉬라는 명칭을 EU 지리적 표시 보호를 통해 다른 맥주에는 붙일 수 없도록 했다. 쾨베스, 크란츠, 비어 코스터 쾰쉬는 매우 독특한 맥주 문화를 가지고 있다. 수너, 프뤼, 가펠, 뮐렌, 길든, 돔, 라이스도르프, 페터스, 어떤 쾰쉬를 마셔도 마찬가지다. 한 손에 쾰쉬를 잔뜩 꽂은 쟁반을 든 쾨베스가 우리를 맞아준다. 쾨베스는 쾰쉬를 서빙하는 전문가다. 한 손에 크란츠를 들고 매장 안팎을 활보하며 맥주를 서빙한다. 크란츠는 200ml 들이 원통형 잔을 12개 정도 담을 수 있는 특수 쟁반을 말한다. 쾰쉬를 주문하면 쾨베스는 크란츠에서 차가운 잔을 꺼내 놓은 뒤, 맥주 받침대인 '비어 코스터(Beer Coaster)'에 펜으로 수량을 표시한다. ▲ ?크란츠를 들고 있는 쾨베스. 프뤼에서 ⓒ 윤한샘 진짜 쾰쉬 문화의 묘미는 지금부터다. 쾰쉬는 슈땅에라고 불리는 작고 날렵한 200ml 원통형 잔에 서빙된다. 이 잔에 담긴 쾰쉬는 정말이지 한 두 모금이면 사라진다. 그런데 잔을 비웠다고 느끼는 바로 그 순간, 새 맥주가 다시 내 앞에 놓이는 마법이 시전 된다. 추가 주문을 하지 않았는데, 새 맥주가 나왔다고 놀라지 마시라. 원래 그런 거니까. 당연히 공짜는 아니다. 빈 잔이 곧 '한 잔 더!'라는 무언의 신호다. 쾨베스는 그저 멈추지 않고 잔을 채워주는 본연의 역할에 충실할 뿐이다. 이 문화는 쾰른의 역사에서 유래했다. 쾰쉬는 노동자의 갈증을 가장 맛있게 해결해 주는 맥주였다. 노동에 지친 사람들은 청량하고 깔끔한 쾰쉬로 목을 축였다. 쾰쉬 잔이 200ml 원통이 된 것도 이런 이유 때문이라고 전해진다. 만약 더 이상 맥주를 원하지 않으면 비어 코스터를 맥주잔 위에 놓으면 된다. 그러면 쾨베스는 개수를 표기한 비어 코스터를 가져간 후, 쾰쉬 문화를 제대로 즐길 줄 아는 사람이라는 윙크와 함께 계산서를 가져다줄 것이다. 다시 찾은 비어에셀 ▲ ?비어에셀은 쾰른에서 가장 오래된 홍합요리를 파는 레스토랑이다. 7월은 제철이 아니라, 제대로 된 홍합요리를 먹을 수 없었다. ⓒ 윤한샘 13년 만에 비어에셀을 찾았다. 나를 맥주 세계에 빠트린 성지에서 다시 수너를 마시고 싶었다. 그런데 이게 웬걸, 문을 열고 들어서자마자 낯선 풍경이 펼쳐졌다. 고가구들이 놓여있던 고즈넉한 홀은 많은 손님들을 맞을 수 있는 효율적인 공간으로 바뀌어 있었다. 수너 쾰쉬를 가져다주시던 할머니 대신 젊고 활기찬 청년이 한 손에 쾰쉬가 가득한 크란츠를 들고 우리를 반겼다. 그래, 십 년이 지났지. 나도 변했는데, 여기라고 안 변할 쏘냐. 살짝 서운한 마음도 들었지만, 이내 반갑고 즐거움이 밀려왔다. 그만큼 비어에셀이 사람들에게 사랑 받으며 성장했다는 의미였으니까. ▲ ?깔끔하게 변한 비어에셀 ⓒ 윤한샘 수너의 로고도 새 단장을 했다. 고풍스러운 문양에서 벗어나 젊고 세련된 디자인으로 바뀌었다. 중요한 건 외모가 아니지 않은가. 맛만 그대로라면, 무엇이 변한 들 상관없었다. 다행히 수너는 내가 기억하던 그대로였다. 맑고 투명한 황금색은 영롱했다. 슈땅에를 들고 한 모금 들이켰다. 풍성한 탄산에서 오는 청량함, 낮은 쓴맛이 자아내는 깔끔함 그리고 섬세한 풀 향이 목 뒤로 쑥 넘어갔다. 그래, 이 맛이지. ▲ ?그만 마실 거면, 이렇게 해놓자 ⓒ 윤한샘 쾰쉬는 단 번에 마시는 맥주다. 복잡하지도 복잡할 것도 없다. 안주가 없어도 된다. 책을 읽으며 혼자 즐겨도 되고, 길가에 서서 여러 사람과 건배를 주고받아도 된다. 이름과 서빙 방식은 확고하지만 나머지는 자유롭다. 그게 쾰른 정신이다. 다행히 한국에서 쾰쉬를 마실 수 있다. 쾰른에서는 드문 400ml 슈땅에로 제공된다. 우리나라 사람 정서에는 200ml보다 400ml가 정답이다. 이런들 어떠하고, 저런들 어떠하리. 13년 만에 만난 수너 쾰쉬는 중년이 된 나에게 또다시 이런 가르침을 건네고 있었다. '언제나 진보적으로, 그러나 유연하게.' 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. 어'라는 의미도 갖