며칠 전 아이와 함께 여름맞이 수영장을 찾았다. 물안경을 챙기지 못한 아이는 개의치 않고 한참을 물속 여기저기를 뛰어놀더니 잠시 후 고개를 내밀며 “물속에서는 왜 이렇게 뿌옇게 보이냐”라고 물었다. 대수롭지 않게 물어본 아이의 질문에 “그게 인체의 신비 아니겠냐”라고 웃으며 가볍게 답했지만 우리 눈은 왜 물 밖과 물속에서 이토록 다르게 보이는 것일까. 그 비밀은 눈의 가장 바깥쪽에 위치한 투명한 각막에 있다. 흔히 각막은 빛을 망막에 모아주는 볼록렌즈라 생각하기 쉽지만 사실 해부학적 각막은 주변부보다 중심부가 얇아서 빛을 퍼지게 하는 오목렌즈 형상이다. 그래서 물속에서 눈을 뜨면 각막 앞의 물과 각막 속의 물로 인해 각막은 본연의 얇은 오목렌즈로 남게 되어 이른바 심한 원시가 되어 잘 보이지 않는 것이다. 그런데 우리가 물 밖에서 눈을 뜨면 빛의 관.에서는 각막 앞의 공기를 무시하고 각막과 각막 속을 채우는 물과 하나의 물질로 간주하여 아주 두꺼운 볼록렌즈로 받아들이게 된다. 각막의 모양을 극단적으로 변형시키는 것이 아닌 눈앞이 공기 중이라는 외부 환경 변화만으로 오목렌즈가 강한 볼록렌즈가 되는 눈은 인체의 신비 중 하나가 분명하다. 그러면 다른 생명체는 어떨까. 수중 생물들은 이 난제를 저마다의 방식으로 해결해 왔다. 모바일 야마토릴 평생 물속에만 사는 물고기는 각막 대신 완벽한 구형에 가까운 눈 속 수정체를 발달시키는 방향으로 진화했다. 이 수정체는 안쪽으로 갈수록 밀도가 높은 특이한 구조로 결상왜곡을 줄여준다. 물과 뭍을 오가는 바다표범도 구형 수정체를 택했지만 그 대가로 뭍에서는 심한 근시와 난시에 시달린다. 우리가 눈을 찌푸리면 잘 보이듯이 그들도 육지에서는 실눈으로 핀 홀(바늘구멍)효과로 결상효과를 높이는 전략을 사용하는 것이다. 활공과 잠수를 모두 할 수도 있는 가마우지는 물속에 들어가는 순간 눈 깜짝할 사이에 수정체 모양을 극단적으로 변형시켜 결상의 손실을 보정한다. 인간도 가진 조절력을 찰나에 폭발적으로 끌어다 쓰는 셈이다. 하나의 타원형 수정체에 두 개의 초.을 만들어 수상과 육상 경계에 살아가는 네눈박이 물고기의 눈은 경이롭기까지 하다. 이들에 비하면 인간의 ‘선택’은 지극히 소극적이다. 수중 생활을 대비해 구형 수정체를 준비하지도 가마우지처럼 순식간에 초。을 맞추는 근육을 발달시키지도 않았다. 그저 육상 생활만을 전제하고 눈 전체 굴절력의 70%를 각막의 굴절력에 위임했다. 덕분에 하루 종일 높은 굴절력을 쉽게 구사하며 근거리를 볼 때만 약간의 눈 근육과 수정체의 탄력으로 초。 자동화를 구사한다. 뉴야마토 결국 인간의 눈은 뭍 위에서 별 부족함 없이 생존하도록 설계된 눈인 것이다. 우리는 보지 않고는 좀처럼 믿지 못한다. 그런데 우리가 믿는 그 시각 정보조차도 뭍이라는 조건에서만 유효한 인간 종의 버전에 불과하다. 결국 종의 시각을 구분하기 위해서는 눈 자체보다 그 종의 환경인 셈이다. 그래서 물리적으로 실존하는 이 ‘세계’는 각 종별로 처한 환경과 신체적 능력만큼만 받아들여 재구성된 가상의 세계로 보는 것이 합리적이다. 그리고 그 재구성은 종과 종 사이로만 국한되는 것이 아닌 같은 종인 인간끼리도 각자의 눈과 경험이 만든 조금씩 다른 세계를 살아간다. ‘보이는 것이 전부가 아니다’라는 굳이 마술쇼와 납량 특집을 보지 않더라도 우리가 일상에서 쉽게 하는 경험일 것이다. 수영장을 나오며 필자는 아이에게 실내에서 다 하지 못한 이야기를 이어갔다. 눈이 나빠진 게 아니라 그저 눈앞에 있어야 할 공기가 없어서 잘 보이지 않았을 뿐이라고…. 역시나 큰 관심이 없던 아이는 이제 무엇을 먹으러 가느냐는 물음으로 자신의 생존을 확인시켜 주었다. 물속의 물고기도 뭍 위의 인간도 각자에게 허락된 만큼만 보며 살아간다. 우리의 몫도 그중 하나일 뿐이며 넉넉하지도 모자라지도 않다. 단순하지만 주어진 만큼으로 충분히 살아가는 일 그것만으로도 이 여름 우리가 택할 수 있는 가장 자연스러운 태도가 아닐까라고 생각한다. 서재명(마산대 안경광학과 교수) strong>